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Alla memoria del mio Bisnonno Lorenzo Lupi. 
Capitano di Vascello.

Navigò gli oceani. 
Pioniere di civiltà. 
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IO…
LORENZO LUPI

Sono nato a Livorno. Una volta laureato in Giurisprudenza, 
invece di fare l’avvocato, sono entrato nell’Arma dei Carabinieri. 

Ho deciso di iscrivermi ai corsi di specializzazione in crimino-
logia, ero appassionato alle indagini poliziesche fin da ragazzo. 
Entrato con il grado di Tenente, ho scelto di far parte dei Nuclei 
Speciali, il gruppo delle indagini più difficili, quelle che normal-
mente vengono definite:  “impossibili”. 

Nell’arco della mia carriera sono riuscito a risolvere brillante-
mente centinaia di casi. 

Dopo il corso effettuato a Roma, promosso a pieni voti, ho pre-
stato servizio a Bologna nei N.S. La mia “divisa”, l’abito borghe-
se. Il mio grado, quello di Capitano.

Dopo la specializzazione mi sono sposato. Ho conosciuto Elena 
a Livorno, ma i genitori di lei, Ettore e Wanda Cartisi, erano 
nativi di Castellina Marittima. Il padre era dirigente di un’indu-
stria che aveva sede in città, la madre faceva la maestra. 

 I genitori di mia moglie erano proprietari del Castello del pae-
se. Lo avevano da sei generazioni.  I  Duchi dei Medici lo fecero 
costruire per venire a caccia su queste colline, dopo vari passaggi 
arrivò alla famiglia dei Cartisi, fino a rimanere nelle mani dei 
genitori di Elena, e alla loro dipartita, ai coniugi Lupi. 

Avevamo dovuto investirci un sacco di soldi per renderlo vivi-
bile. Dopo sposati abbiamo avuto quattro figli: Michele, Alessan-
dro, Maria Rosa e Maria Luisa. 

Abbiamo restaurato le stanze del nostro Castello così possiamo 
ospitare i nostri figli con le loro famiglie. Da lassù si vede da una 
parte il mare e dalle altre finestre le colline boscose. 

Ho conosciuto Elena a Livorno e già da fidanzati venivamo a 
passare le vacanze estive a Castellina. Mi sono subito innamo-
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rato di questi posti. Passeggiate nei boschi alternate a percorsi 
natura, il mare delle Gorette, i bagni al Gatto Nero. 

I figli erano cresciuti in quel mare, a quel sole, su queste spiag-
ge. 

Quando rientravamo in Pianura Padana, per gli studi e per il 
lavoro, era cambiare mondo. Dal sole pulito al sole nebbioso. Però 
la nostra vita si svolgeva a Modena. Là erano nate tutte le cose 
più belle: studi, diplomi, lavoro, nuore e generi ma soprattutto 
nipoti: sette in tutto, di cui quattro femmine. Due maschietti e 
una femminuccia sono nati a Livorno.

Il mio lavoro, invece, si è svolto quasi sempre al di fuori di 
Modena. Ci sono arrivato dopo Bologna. La mia prima sede era 
stata un trampolino di lancio. Avevo risolto alcuni casi dati per 
irrisolvibili dalle indagini regolari. Il mio modo di condurre le 
indagini si avvaleva, oltre che delle tecnologie più avanzate, della 
capacità di vedere e capire cose e fatti che ai colleghi sfuggivano. 
Mi avevano richiesto perché Modena era al top in questo tipo di 
indagini. 

Dopo il trasferimento in questa città, sono arrivati i figli. 
Una vita passata a levare le patate bollenti dal fuoco. Mi sono 

trovato in sparatorie, ma a parte tre ferite non gravi, mi è sem-
pre andata bene, in qualche modo ho sempre riportato a casa la 
pelle. 

Non sempre le cose vanno per il verso giusto.
Nell’ultima missione sono stato bersaglio di un criminale che 

mi ha ferito gravemente. Una volta guarito, essendo vicina l’età 
della pensione,sono stato spedito a casa con il grado di Colonnel-
lo. Io non ero d’accordo. 

 Elena mi ha convinto che era arrivato il momento di vivere la 
nostra vita con serenità, passando insieme gli anni che rimane-
vano nel nostro Castello a Castellina Marittima. È stato duro 
lasciare figli e nipoti, ma così abbiamo ritrovato Maria Luisa che 
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si è sposata a Livorno e ha avuto tre figli. Il marito, Capitano di 
Macchine, viaggia su navi da crociera. Sta via anche due – tre 
mesi, nonostante ciò la loro vita si svolge tranquilla e i figli cre-
scono bene.

È così che ha avuto inizio a Castellina la mia vita di Colonnello 
dei Carabinieri in pensione.

Con mia sorpresa ho scoperto che anche qui ci sono casi difficili 
da risolvere…
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1

Tutti i giorni prendo l’auto e arrivo alla panchina lungo la via del 
Commercio, verso Riparbella, proprio sopra la casa dei Notari. 
Lascio la macchina e cammino a passo veloce, con mia moglie 
Elena, fino alla fonte dell’Agrifoglio. 

 Fa bene alla salute, dice il dottor Silvano Dari, medico condot-
to di Castellina Marittima. 

Dovete camminare per bruciare i grassi, il famoso e dannato 
colesterolo ripete tossicchiando, poiché è un gran fumatore.
 I suoi pazienti ubbidiscono. Nei giorni belli o brutti, caldi o 
freddi, con vento o senza, gruppetti di donne e qualche uomo 
praticano questo rito. Partono dal paese, e, prendendo la via del 
Commercio, s’incamminano per compiere il loro “dovere”. 

Quello è il momento anche di socializzare… di mettere al cor-
rente o di sapere le ultime notizie di cose avvenute in paese, spet-
tegolare su quella o su quell’altro. C’è chi arriva fino alla curva 
degli Scopicci, gli aspiranti podisti arrivano fino alla fonte del-
l’Agrifoglio, e i più intrepidi fino a Nocolino. 

Camminando trovi quelli partiti prima che stanno tornando 
indietro, un saluto e via. Altre volte ti fermi perché sono alcuni 
giorni che non ti vedi, allora bla…bla…bla… È la cosa più noio-
sa, perché interrompi il bel passo veloce che hai. Ti fermi e poi 
riparti. Se va bene, si arriva all’Agrifoglio e poi si torna indietro. 

Fa parte del rito incontrare “il temerario”. Lui, Roberto, anche 
con il vento di tramontana o il vento doc di Castellina, se ne va 
sempre in bicicletta da corsa a Riparbella e immancabilmente 
urla: “In bici devi andare, in biciretta eh ti fa bene, mia a piedi!”

Un saluto, un sorriso da parte nostra, un: “Ciaooo, vai piano sen-
nò prendi una curva a dritto e ti smusi!”

Lo riconosco sempre, anche se porta un berrettino di lana ca-
lato sugli occhi e la sciarpa che gli tappa la bocca. Se non lo in-
contri, ti manca qualcosa. Alcune volte gli orari non collimano. 
Altre volte, non osando sfidare il vento che ti entra nelle ossa, io 
ed Elena non usciamo dal Castello.
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 Un mercoledì di Gennaio, alle 15, ha inizio questa storia.
 Ricordo, era uno di quei giorni in cui vento e sole si erano mes-

si d’accordo per farci fare la nostra solita passeggiata.
Arrivati con la mia Peugeot 606 color verde, alla panchina, ci 

fermiamo e scendiamo. La nostra camminata parte da lì, perché 
nel tratto iniziale del paese, la strada è inclinata e sentiamo che le 
nostre anche subiscono una trazione eccessiva, mentre in questo 
tratto la strada è più regolare.

Scendiamo dall’auto e io vado alla panchina per ammirare il 
panorama che solo da questa terrazza si può vedere. 

I colori autunnali del bosco mi danno, pur nel freddo di Gennaio, 
un senso di calore. Andando con lo sguardo più in basso e supe-
rando Rosignano, il mare, con i suoi colori sempre diversi, mi dà il 
senso dell’infinito. Quel giorno all’orizzonte si delineava l’isola di 
Capraia e dietro la costa lunga e frastagliata della Corsica.

Altre volte ho potuto ammirare la Corsica, le sue montagne 
ancora innevate. Nei giorni di tramontana il cielo appare pulito, 
e questa visione sembra quasi innaturale, troppo nitida e irreale. 
Questo è stato uno dei motivi che mi ha fatto decidere di venire a 
Castellina Marittima una volta andato in pensione. Il panorama, 
da quassù, è unico. Bisogna venirci per capire quello che dico.

Levai lo sguardo dall’orizzonte. I miei occhi, poi, si posarono 
sul bordo dello sterrato, vicino ad un cespuglio che limitava la 
strada dal margine del dirupo.

Seminascosta, tra gli arbusti bassi, intravidi una scarpa. 
Di quelle da ginnastica, un mezzo stivaletto, una ¾ le chiama-

no, di quelle che usano oggi i giovani e le calzano al posto di 
quelle di cuoio. Nera e bianca. Mi avvicino e senza toccarla, noto 
che porta la stringa con il nodo, la scarpa è quasi nuova, è ap-
poggiata sul lato sinistro, ad occhio sembra una sinistra. C’è una 
marca, piccola, quasi sul bordo, inconfondibile il logo e la scritta: 
Converse. Sulla suola, impresso il numero 43. Già vista in casa, è 
il modello All Star, i miei figli ne hanno una collezione, tutti fis-
sati. Non capiscono che non sono salutari. I piedi non respirano 
molto, anche se gli ultimi modelli hanno fori e aperture per fare 
circolare l’aria, così dicono!
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Cosa ci fa una scarpa nuova qua? Con quello che costano, non 
credo che il proprietario l’abbia gettata via.

Elena interrompe i miei pensieri: 
“Cosa c’è? Perché guardi con tanto interesse quella scarpa? Non le 

hai mai viste? I tuoi figli ci hanno fatto spendere dei capitali per aver-
le”.

“Non mi rendo conto come abbiano potuto gettarla via”.
“Non farai mica come al tuo solito, su tutto ci trovi del misterioso. 

Dimentica il tuo lavoro, ora sei in pensione. Queste cose lasciale ai tuoi 
colleghi più giovani”.

E così dicendo mi prese sotto il braccio e mi trascinò sulla stra-
da per incominciare la nostra passeggiata. Ci spostammo sul ci-
glio sinistro della strada.

Ridendo e scherzando, prendiamo il nostro passo veloce. Quin-
dici minuti all’andata e quindici minuti al ritorno. Proprio il tem-
po che ci vuole per arrivare alla fonte e tornare indietro.

Quando camminiamo, immancabilmente, i nostri discorsi van-
no sempre sui nipoti, sui figli, sulle nuore…

Unico e diverso il panorama con i tramonti, il vento e qualche 
faccia nuova.

Camminando mi ero dimenticato di quella scarpa.
Ogni tanto un saluto alle persone che camminavano, a due a 

due, o maschi o femmine, raro vedere marito e moglie. Questa 
è una prerogativa del paese: i maschi insieme e le femmine tra 
loro. 

Gli uomini di una certa età al circolino A.R.C.I. e al Bar di An-
drea, quelli più giovani al circolino sotto la Chiesa, al Wine Bar 
da Cristiano detto Titino e Simone detto Mepa, oppure da Dario 
in Papacqua. Gli uni a parlare di caccia, delle battute al cinghiale, 
delle zone assegnate, sfottendosi tra loro su chi sia il miglior tira-
tore e su chi faccia sempre padella. Gli altri parlano di calcio. 

A Papacqua c’è il ristretto numero di intellettuali, i collabora-
tori di La Voce di Castellina, unico giornalino edito qua, un men-
sile dove si trova di tutto: dalla politica alla vita del paese, dalle 
polemiche su quelle brutture costruite alle Lame al parcheggio 
che vogliono fare al campino del Prete, dalle ricette della cucina 
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povera allo sport, dalle iniziative dell’Auser all’Ecomuseo, dagli 
spettacoli teatrali allo sfogo dello scontento di turno. È un men-
sile che se non ci fosse dovrebbero inventarlo. Il primo lo fondò 
il mitico Alceste Lunardi, quello di oggi è altra testata. Tutto per 
le solite beghe che immancabilmente scoppiano quando in un 
pollaio ci sono galli di colori diversi. 

Al Wine Bar, ci sono due gruppi, i pisani e i livornesi, e… giù 
bordate! Essendo giovani, parlano anche di donne, del loro futu-
ro e per gli altri del passato. Tra i giovani stanno anche ragazze, 
già fidanzate con uno di loro oppure pronte per essere conqui-
state dagli scapoli.

Ci ritroviamo, quasi senza accorgercene, alla fonte. Una sosta 
a sedere sulla spalletta del Botro Agrifoglio. Una sorsata d’acqua 
fresca che zampilla, cercando di inserirmi in quella marea di gen-
te che viene quassù a fare rifornimento. 

È acqua bona, fa bene alla salute e un costa nulla! 
Dicono tutti. Ma lo sanno loro che proprietà ha quest’acqua? 

Certamente a qualcuno farà bene, a me no, perché io non devo 
bere acqua dura. Devo stare attento ai calcoli renali. A forza di 
mangiare fuori casa mi sono regalato questo disturbo. Perciò 
devo bere tanto e leggero.

Decidiamo di tornare indietro, non conosciamo nessuno dei 
presenti, perciò niente bla…bla…bla…

Passiamo davanti al Ristorante L’Agrifoglio: è venuto bello 
questo locale. La scorsa estate abbiamo festeggiato qui il com-
pleanno di Elena. 

Eravamo in quindici. Erano venuti tutti i figli con le famiglie. 
Bella serata, tutti riuniti. Chi la pizza, chi il pesce, chi la tagliata. 
Tra un boccone e l’altro siamo arrivati alla torta. Una meringata 
che ha portato Maria Luisa da Livorno. Ci ha messo una candeli-
na e dopo il soffio e la canzone: 

tanti auguri a te, tanti auguri a te…
Un brindisi alle 61 primavere con figli, nipoti, nuore e generi. 

Poi tutti insieme al Castello per riposare. Bel ricordo quello. La 
famiglia era tutta riunita. 

Come ai bei tempi, quando eravamo sempre insieme a Mode-
na.

La scarpa.indd   14 20-07-2007   13:23:41



15

Ma perché quella scarpa nuova e costosa abbandonata in quel 
cespuglio? 

Questo pensiero mi tormentava fisso. Sì in pensione, ma il cer-
vello non aveva voglia di fermarsi. Non riuscivo a dimenticare il 
lavoro che avevo svolto tanti anni e con tanta passione. La voglia 
di capirci di più mi assaliva. Non sapevo come, ma dovevo sa-
perne di più.

Perché quella scarpa? Cosa c’era dietro. Col mio fiuto da inve-
stigatore avevo sentito qualcosa di strano. Era una sensazione a 
pelle. Io sono così. 

Mi tornò in mente un caso quasi simile in provincia di Modena. 
L’unica diversità era l’oggetto: un paio di jeans quasi nuovi, por-
tati, ma quasi nuovi. Anche quelli abbandonati dietro un cespu-
glio nel parco di Vignola. Cosa ci facevano lì? Avevamo ricevuto 
una telefonata da un cittadino, che, portando a spasso il cane, 
aveva trovato in terra questi pantaloni. Siamo andati a vedere 
e sembravano da donna. Sembrava la dimenticanza di qualche 
coppietta, ma era strano che fossero andati via da lì senza calzo-
ni. Iniziarono le indagini… 

Dopo una settimana trovammo il corpo di un travestito in un 
laghetto di pesca sportiva: il Laghetto delle Amarene. Era stato 
ucciso dopo un rapporto sessuale, l’unico capo che mancava era-
no i jeans. Gli avevano legato al corpo delle pietre e l’avevano 
affondato nell’acqua. Speravano che i pesci del lago lo facessero 
scomparire del tutto, che la melma avrebbe sepolto lo scheletro. 
Invece il proprietario, mentre ripuliva il lago con una pertica, 
aveva trovato qualcosa di grosso e pesante che non riusciva a 
portare a galla. Chiamati alcuni amici che pescavano e con l’aiu-
to di altre pertiche con gli uncini erano riusciti a portare su quel 
corpo. Furono indagini lunghe e laboriose, ma, alla fine, riuscii 
a trovare l’assassino. Non era stato il suo amante. Un altro tra-
vestito come lui, per gelosia, in una discussione violenta l’aveva 
soffocato, poi, non sapendo cosa fare, gli aveva tolto i pantaloni 
per cercare di sviare le indagini. Voleva far credere che un cliente, 
dopo il rapporto, l’avesse ucciso… ma poi, pensando che fosse la 
cosa migliore, aveva deciso di portare via il corpo, e, nella fretta, 
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si era dimenticato i calzoni. Mi avevano passato le indagini dopo 
che avevano capito che l’amico del cuore non poteva essere stato 
poiché aveva un alibi di ferro, e, non sapendo più dove sbattere 
la testa, avevano rifilato a me il caso. Sa come risolverlo, avevano 
detto. E così fu… scoprii, dopo quattro mesi d’indagini alla Lupi, 
il misterioso omicida.

Ecco che come allora quella scarpa non mi dava tregua. Mi os-
sessionava. La notte l’avevo sempre davanti agli occhi e pensa-
vo. Alla fine decisi. Dovevo fare qualcosa.

La mattina uscii come sempre per prendere il giornale dalla 
Giovanna. Davanti all’edicola si ritrovano in molti a passarsi le 
ultime informazioni paesane e discutere sui fatti nazionali acca-
duti il giorno precedente. Riunioni simpatiche e ritrovo occasio-
nale dei turisti estivi. In estate, di mattina, non c’è posto migliore. 
Un fresco desiderato da tutti. Dopo avere comprato i soliti due 
quotidiani: Il Corriere della Sera e Il Tirreno rigorosamente cro-
naca di Livorno, mi avviai verso il Wine Bar. Mi sedetti ad un 
tavolino vicino al muro, lontano dalla strada e dalle chiacchiere 
dei passanti, e incominciai a sfogliare i giornali. Sulla porta si 
affacciò Titino:

“Buongiorno Colonnello, il solito?”
“Buongiorno a te. No, stamani, al posto del cappuccino, mi fai un bel 

ponce alla livornese e due frati, però me li scaldi. Eh, Titino, mia come 
l’altro giorno che erano ghiacci stecchiti!”

“Oh cosa c’ ha da digerì così di mattina presto, ha ingoiato una cicala 
intera ieri sera?”

“O’ altre cose da digerir io, anzi, quando mi porti la colazione, ti 
vorrei fare delle domande”.

Avevo bisogno di qualcosa di forte per scuotermi. Cosa c’era 
di meglio di un bel ponce? Chi non c’è abituato, lo stende, ma a 
noi livornesi ci fa un baffo, anzi è come il latte della mamma, ci 
rinvigorisce!

Passarono pochi minuti e arrivò il “carburante”, Titino appog-
giò il vassoio sul tavolo e si mise a sedere.

Incominciai con un frate:
“Ma te li conosci i frati di Piazza Cavallotti a Livorno? Velli si che ti 
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deliziano il palato, anche questi son boni, ma diversi, in questi non ci 
senti il rimescolio dei livornesi… sono scialbi come voi pisani!” 

E giù risate tutti e due.
“Dottore, proprio perché lo dice senza cattiveria, e’ ci rido, sennò me 

ne avrei a male e me ne andrei. Ma cosa aveva da chiedermi?”
“Ascolta, te lo sai che lavoro facevo; bene, mi voglio levare una cu-

riosità che mi sta nel gozzo. Chi tra tutti i giovani che conosci porta un 
paio di scarpe All Star Converse, bianche e nere, misura 43?”

“O bella questa! Vuole comprarsi le scarpe da gallettino?”
“Dai, è una domanda seria, chi porta questo tipo di scarpa a Castel-

lina?”
“Ora così su due piedi… bellina questa è dottore, l’ ha capita vero? 

Ci devo pensare, non mi viene a mente nessuno. Certo che un 43 vuole 
dire uno un poino rubostino e alto. Vediamo un po’ chi ci può essere… 
Aldo… no lui è normale come corporatura… Gianni… no, lui non ce 
ne spende tutti vei vaini… bianche e nere… aspetta un po’… l’altra 
settimana Leonardo… sa il figliolo del fabbro, quello delle Badie, l’Alfre-
do… ecco lui una sera è venuto vi al barre e sentivo che si faceva grande 
con gli amici, lo sfottevano perché gli dicevano che aveva comprato le 
scarpe da Juventino, lui che tifava la Fiorentina… e giù risate e sfottò, 
lo sa dottò come siamo vi, è tutto un prendersi in giro. Alla bona eh, 
niente di male, dopo ci si lascia e amici più di prima. Penso che ce l’ab-
bia proprio lui, almeno un so siuro al cento per cento, ma ci scommetto 
un bianchino, che forse glie l’ ho trovato. Oh cosa vuole da lui? Sapè 
dove l’ ha comprate?”

 Continuavo a mangiare i frati e ascoltavo con interesse quello 
che mi raccontava Titino, dopo avere buttato giù il ponce: “Bravo, 
mi hai fatto un favore grosso, ma quant’è che un non lo vedi il Leonar-
do?”

“L’ultima volta sarà stato dieci giorni fa”.
“Sai dove lo posso trovare, oltre a casa?”
“Penso di si, perché dopo avere aiutato l’Alfredo, prende la sua Kawa-

saki e va all’agriturismo l’Oasi. Sa quello per andare a Chianni? C’è 
il maneggio, lo tiene una bella mora, l’ Evelina, è la sù ragazza, lui 
è sempre lì… quando non sparisce, sa delle volte gli piace correre la 
cavallina… “
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“Bellina anche questa”.
“Ha capito cosa voglio dire? E c’ ha un giro che mi sconfiffera poino, 

sempre belle ragazze… anche straniere… boo, dove le troverà un lo so 
proprio… se se ne accorge l’Evelina, lo manda a spigare… è un don-
naiolo… e li piace la fi… o mi scusi dottore… li piace le donne… ma un 
poino troppo… varche volta qualche marito geloso e li fa la festa.. m’ha 
capito eh osa voglio dì?”

Ormai era partito a ruota libera, non c’era bisogno di fargli 
nemmeno le domande, era un fiume in piena, è vero, noi toscani 
siamo fatti così, poi specialmente i pisani e i livornesi, quando 
incominciano e un li fermi più “…poi e c’ ha anche un’altra fissazio-
ne, sa quelli che giocano a fare la guerra? Quella finta, nei boschi, con 
le pallottole colorate? Boo io un so cosa ci trovano in queste cazzate! Se 
va li e lo trova di siuro”.

“Ho sentito dire che all’Oasi ci si mangia anche bene vero? Un giorno 
ci voglio portare mia moglie, bisogna prendere una curva a gomito sulla 
destra e poi giù. Si vede anche dall’alto vero?”

“Proprio lì, la strada non è delle migliori, ma ci si può andare, è stata 
un po’ sistemata e ha ragione ci si mangia bene, la cuoca è una di Ca-
stellina e lo sa lei come cucinare. Bravo dottore, ci porti la sua signora, 
se lo merita?”

“Se lo merita?”
“Per sopportare uno come lei… deve essere una santa donna! Scher-

zo. Eh … non se la piglia mia, vero?”
“Ci mancherebbe, sei come i miei figlioli, ci sei cresciuto insieme, or-

mai ti conosco da quando sei nato. A proposito, tu pà e tu mà come 
stanno, è un po’ che non l’incontro, salutameli”.

“Stanno bene, ma anche loro sono indaffarati, sa, tutte le mattine a 
fare i mercati, con il furgone e quando a Cecina, quando a Donoratico, 
quando a Pomarance, tutti i santi giorni si alzano all’alba e rientrano 
dopo pranzo. Poi devono andare ai magazzini a fare rifornimento, un 
c’hanno neanche tempo per divertirsi un po’, sempre di corsa, glieli 
saluto volentieri”.

Pagai il conto, piegai i giornali che avrei continuato a leggere a 
casa, lo ringraziai e m’incamminai. Ormai si erano fatte quasi le 
undici e l’Elena avrebbe certamente incominciato a pensare che 
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fine avevo fatto.
Un saluto a destra e uno a sinistra e su per la scalinata del Ca-

stello fino alla porta di casa, dove immancabilmente mi fermo. 
Mi volto verso il mare, lo guardo, un bel sospiro di soddisfazione 
e dentro di me il solito pensiero: 

Ma chi ha più di me, ho il mare, i boschi, le colline che mi ar-
ridono ogni volta che li guardo e una moglie che con tutto il suo 
amore, mi ha sempre aspettato e sopportato senza mai lamentar-
si. Ha ragione Titino, una Santa donna.
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Mi girai, guardai in alto lo stemma mediceo attaccato sopra la 
volta di casa. E dopo entrai.

Casa, dolce casa…
Salutata Elena entrai nel mio studio, su al primo piano, lascian-

do la porta socchiusa. Mi misi a sedere al tavolo e accesi il com-
puter. Volevo vedere in Internet cosa dicevano della “guerra per 
gioco” ed informarmi bene prima di parlare con altre persone.

Anni fa, sulle montagne modenesi si era svolto un grande ra-
duno da tutta Italia. Erano stati allertati i servizi di sicurezza 
per arginare l’afflusso di curiosi che potevano disturbare quella 
guerra finta, che doveva essere giocata bene, senza intrusione di 
estranei che n' avrebbero falsata la strategia. Andò tutto bene e 
l’organizzazione inviò i ringraziamenti ai comandi delle varie 
armi per il perfetto svolgimento di ogni cosa.

Digitai la password, andai sulla finestra internet e dopo pochi 
istanti si aprì. Non velocemente, perché a Castellina non c’è la 
linea ADSL. Ancora per poco, perché stanno lavorando per in-
stallare il Wireless. Aprii il motore di ricerca Google.it e una volta 
collegato digitai “guerra per gioco”. Passarono 20 secondi, cliccai 
su un sito e apparve una descrizione particolareggiata di quello 
che volevo sapere.

Detti il via alla stampa, chiusi le finestre aperte e spensi il com-
puter. 

Di fronte a me avevo la storia dei giochi di guerra e incominciai 
a leggere.

Scelsi i dettagli più importanti. Il gioco si chiama Wargame, 
conosciuto anche come Softair, è arrivato dal Giappone e consiste 
essenzialmente in una simulazione di scontri armati. I giocato-
ri, di solito, si dividono in due squadre che si fronteggiano per 
avere la meglio una sull’altra. I loro obbiettivi sono la conquista 
della postazione e della bandiera nemica. I campi di gioco sono 
i boschi e le colline. Hanno sempre l’autorizzazione dei proprie-
tari terrieri, per non incorrere in denuncie. I partecipanti devono 
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indossare abbigliamento mimetico e degli stivali anfibi. Le armi 
utilizzate sono dei giocattoli ad aria compressa e bomboletta a 
gas, perfette imitazioni di quelle vere e sparano pallottole di pla-
stica che all’impatto scoppiano lasciando una vernice colorata… 
così che il morto non possa “risuscitare all’improvviso”.

Il gioco è in continua espansione in Italia, dati aggiornati dan-
no in oltre 300 i club censiti, mentre i giocatori arrivano ormai a 
20 mila. La federazione a capo di tutto si chiama FISA, Federa-
zione Italiana Soft Air ed è nata nel 1996 e al suo interno raccoglie 
più di un centinaio di associazioni. Lo scorso anno un giocatore 
è morto d’infarto, soffriva di cuore. Dopo avere letto altre infor-
mazioni meno importanti, ripresi i giornali, mi accomodai sulla 
mia poltrona. Sapevo che dietro quelle colline c’era la mia Livor-
no. Incominciai a sfogliarli, ripromettendomi che sarei andato 
all’Oasi.

La sera, parlando con Elena, le annunciai che l’indomani a 
pranzo l’avrei invitata al ristorante e saremmo andati all’Oasi. 
Non si meravigliò più di tanto, perché c’era abituata. A noi pia-
ceva andare a visitare i posti intorno al paese e almeno una volta 
la settimana la passavamo andando a cercare posti nuovi. Era 
un continuo scoprire località a noi sconosciute: piccoli borghi, 
conventi, chiese, castelli, di quelli veri… non come quello dove 
abitavo, anche se eravamo felici che fosse il nostro nido d’amo-
re. Ogni volta ci fermavamo in qualche trattoria ad assaggiare le 
specialità del posto. Non finivamo mai di sorprenderci di quante 
meraviglie era piena la Toscana. 

Altro che estero, le meraviglie ce l’abbiamo in Italia!
Lo dicevo sempre.
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La notte preparai un piano per l’indomani. La migliore arma 
è l’attacco, è il conoscere quanto o di più dell’avversario e ora 
sapevo come muovermi.

Arrivò il mattino, le solite cose da sbrigare, un po’ di spesa, i 
soliti incontri, le solite battute, i soliti giornali e con Elena sotto-
braccio, al parcheggio a prendere l’auto. Via a tutto gas, si fa per 
dire. Prima, però, mi diressi verso Riparbella.

Mi soffermai alla panchina, scesi, presi una busta di plastica. 
Avevo portato la mia macchina fotografica, feci da angolazioni 
diverse vari scatti alla scarpa che era ancora al suo posto. Fo-
tografai la zona circostante, c’erano tracce di grossi pneumatici 
fino al bordo della strada. Presi con i guanti la scarpa, l’adagiai 
dentro la busta, la misi nel portabagagli.

Quando rientrai in macchina, Elena mi accolse con uno sguar-
do di rimprovero:

“Proprio non c’è niente da fare, non vuoi staccarti dal tuo lavoro. 
Sono sicura che mi porti all’Oasi perché hai saputo qualcosa che vuoi 
verificare. Se ti deve servire per tenere in moto la testa, fai pure, ma 
ricordati che sei in pensione. Devi comunicare all’arma quello che sai e 
cosa pensi, ci penseranno loro a fare le indagini, sempre che ci sia qual-
cosa di losco sotto. Lorenzo, lupacchiotto mio, non ce la fai a stare senza 
fare niente e vivere serenamente?”

“Perdonami Elena, ma è più forte di me… non riesco a spengere in 
me quella lampadina che si accende di continuo. Abbi pazienza, conti-
nua a sopportarmi come hai fatto fino ad oggi. Ho sempre bisogno dei 
tuoi consigli delle tue idee. Mi hai sempre aiutato, tu hai un sesto senso, 
e hai capito quello che a me sfuggiva. Il tuo aiuto mi è stato sempre pre-
zioso. Nessuno ha mai saputo che grazie a te ho concluso delle indagini 
che potevano andare più alle lunghe. Grazie Elena, ho ancora bisogno 
del tuo aiuto. Oggi andiamo là perché….”

Raccontai ad Elena tutto quello che avevo saputo da Titino, 
quello che avevo letto in internet e perché volevo andare là. La 
prima cosa era sapere se Leonardo era all’Oasi. Se sì, avrei dato 
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un bel sospiro di sollievo.
Ma… qualcosa mi diceva di no!
Girai la macchina ritornando verso il paese e mi diressi verso 

l’Oasi.
Dopo essermi lasciato alle spalle il Podere Vitalba e la Fattoria 

Valentini, passai davanti alla Fonte della Salute. Che acqua era 
quella, quando si poteva bere! Purtroppo l’hanno convogliata 
alla Villa Rosaviva. Curvammo a destra e dopo trecento metri 
in discesa su strada sterrata ci ritrovammo nel cortile dell’Oasi, 
dove già sei auto erano ferme. Lungo la discesa ci affiancò una 
bella ragazza mora a cavallo di un baio, montava con stile e si ve-
deva che era una ottima cavallerizza. Pensai che fosse Evelina.

Scendemmo dall’auto, mentre la giovane girò sul retro del ru-
stico. Era una bella giornata, il sole scaldava, la temperatura in-
vogliava a stare all’aperto.

L’Oasi era proprio un bel posticino, un casolare a due piani 
ristrutturato, con un porticato davanti, dove allineati si trovava-
no dei tavoli quadrati con seggiole impagliate a schienale alto. Il 
tovagliato era a quadri bianco e rosso. In quel momento c’erano 
tre coppie ai tavoli e quattro persone in un altro tavolo. Il vociare 
e il ridere è la caratteristica di questi posti. Intorno al casolare 
imponenti querce. Ci incamminammo dietro la casa, per curio-
sare cosa vi fosse. Un bel prato con una piscina davano un senso 
di tranquillità, era veramente un’oasi. Più distante un’altra co-
struzione, bassa e lunga, dava l’impressione di essere una stalla, 
anche perché dietro c’era un grande steccato con dei cavalli che 
scalpitavano. Il panorama intorno era veramente affascinante. Il 
Monte Vaso alle spalle, davanti le colline piene di boschi e campi 
coltivati a grano. Incominciavano a spuntare le prime foglioline 
verdi. In lontananza la Rocca di Miemo, i tetti di Laiatico e il Po-
dere Pantano verso Riparbella.

Era un luogo che dava serenità e tranquillità.
Tornammo sul davanti e una signora di mezza età ci venne 

incontro salutandoci cordialmente: 
“Buongiorno signori, benvenuti all’Oasi. Volete accomodarvi dentro 

dove c’è il camino acceso, o, visto che oggi sembra una giornata quasi 
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primaverile, volete sedervi a questo tavolo, da dove potete vedere il pa-
norama? Vi piace?” 

Indicò il tavolo, e, visto che sorridevamo, ci accompagnò ai no-
stri posti. 

“Grazie signora, qui va benissimo”.
La signora con il suo modo garbato mise a posto il tovagliato, 

girò i gottini, e, non avendo menù in mano, chiese: “Abbiamo del 
buon rosso delle nostre vigne o la signora preferisce del bianco?”

“Va bene il rosso, grazie, e dell’acqua non gassata,che non sia di fri-
gorifero”.

“Benissimo, ritorno subito”.
E si allontanò verso l’ingresso del locale.
Ad un tratto uscì la ragazza mora, la bella cavallerizza, che 

aveva un piatto in mano e delle posate. Io la guardai, Elena mi 
dette un pizzicotto. Si diresse ad un tavolo vicino al nostro, ci 
salutò, si sedette e incominciò a mangiare.

La guardai con discrezione, notai la bellezza procace. Poteva 
avere sui 30 anni, non di più, capelli raccolti a coda di cavallo, 
sorrisi dentro di me pensando che era in tema. Carnagione oli-
vastra, abbronzata, sopracciglia folte ben curate, occhi verdi sot-
tobosco, bocca grande con labbra carnose… non come si vedo-
no ora rifatte, le sue erano naturali e appetitose. Indossava una 
camicetta a quadri come i montanari, i primi quattro i bottoni 
erano slacciati, lasciando intravedere il seno… una bella terza! 
Dentro di me pensai che Leonardo ci aveva visto bene.

Ritornò la signora con due piatti colmi di tartine e verdure 
sott’olio: 

“Questo per passare un po’ di tempo, prima che vi porti quello che mi 
ordinate. Vediamo. Oggi abbiamo zuppa alla contadina, maccheroni al 
conigliolo, penne alla boscaiola. E, se vi piace la caccia, ci sono anche 
delle belle pappardelle al cinghiale, la pasta la faccio a mano. Cosa pre-
ferite? Volete un tris di primi?”

Ci consultammo un attimo e ordinammo :
“Per me va bene le pappardelle al cinghiale e per mia moglie i mac-

cheroni al conigliolo”.
“Bene, signori, siete dei buongustai. Vi porto il vino e… buon appeti-
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to. Ah, mi chiamo Rosalba, e se avete bisogno, chiamatemi pure”.
Si girò verso la ragazza e disse: 
“Evelina, vuoi che ti porti un po’ di conigliolo arrosto con le patate 

al forno?”
“Grazie Rosalba, vengo io a prenderlo, intanto preparamelo”.
Si allontanò lasciandoci a quegli stuzzichini che chiedevano 

solo di essere mangiati.
Crostini di quelli che fanno da queste parti, con fegatini di co-

nigliolo o di pollo, acciughe, capperi e poi tutto passato a crema.
Altri crostini ai carciofi e ai funghi porcini, si sentiva il pro-

fumo. Una bella fetta di prosciutto toscano, bassa e magra, ma 
con quel poco di grasso che lo fa essere un tutt’uno. Una fetta di 
rigatino tirato e due fette di salame toscano, quello con i lardelli 
grossi, non quello tutto tritato. 

“A me”, dissi rivolto a mia moglie, “questo salame piace mangiato 
a tocchetti, lo sai, una bella fetta alta due centimetri e poi fatta a spicchi. 
È così che sprigiona tutto il suo sapore. Questo non è male, anzi, mi 
sembra che come inizio vada proprio bene”. 

La voce un poco alta per farmi sentire dalla ragazza.
La giovane alzò lo sguardo verso di noi, ci sorrise, e, con una 

voce decisa ma molto femminile: “Siete proprio dei buongustai, fa 
piacere sentire quello che ha detto. Spesso vengono a mangiare senza 
assaporare quello che gli viene servito. Scusate, io sono Evelina, la pro-
prietaria, insieme ai miei genitori, di questo agriturismo. Non vi avevo 
mai visto, siete nuovi della zona?”

“È un piacere conoscerla, Evelina, mi chiamo Lorenzo e mia moglie 
Elena. È la prima volta che veniamo, però siamo di Castellina, ci abitia-
mo ormai da dieci mesi, da quando mi hanno messo in pensione. Ci ha 
parlato bene di questo posto Leonardo, il suo fidanzato”.

A sentire quel nome, il viso della ragazza cambiò espressione, 
il sorriso sparì dalle labbra, abbassò lo sguardo, mise in bocca il 
cucchiaio con la zuppa e masticò nervosamente.

“A proposito, è già una settimana che non lo vedo più al Wine Bar … 
spero che stia bene”.

Vedemmo l’imbarazzo della ragazza e proseguii: “Mi ha anche 
spiegato che qui, oltre il maneggio, si può praticare anche il Wargame. 
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Mi interessa. Me ne può parlare?”
Evelina tossì leggermente, bevve un sorso di vino e le ritornò 

il sorriso:
“Il Club Oasi è uno degli associati alla FISA, ogni quindici giorni av-

viene il ritrovo per il gioco della guerra. Vengono sorteggiate le squadre, 
due battaglioni che si fronteggiano. Si gioca sulle colline che abbiamo 
davanti. Vince chi occupa la postazione nemica e prende la loro bandie-
ra. Bisogna vestirsi con vestiti e stivali mimetici, le armi sono giocattoli 
che sparano ad aria compressa proiettili di gomma, che, arrivati sul 
bersaglio, si rompono, lasciando una macchia di colore rosso. Quello è il 
segno che uno è stato ucciso, eliminato”.

“Avete molti iscritti?”
“Si sono 120 persone, tra le quali 20 donne, è un bel gruppo”.
“Da dove arrivano?”
“Da Pisa, da Livorno e da un po’ tutta la Toscana”.
“Che genere di persone praticano questo gioco?”
“Commercianti, avvocati, industriali, tecnici, operai, banchieri e im-

piegati; di tutte le età, dai 18 ai 65 anni. Le donne sono le mogli o le 
compagne, nessuna single. Gli uomini si, sono molti single o lasciano le 
compagne a casa. Se le interessa partecipare, c’è una quota d’iscrizione 
annuale e comprende le spese per l’organizzazione delle gare, il costo dei 
pranzi o delle cene è a parte. Volendo abbiamo anche delle camere per 
rimanere a dormire”.

“Grazie Evelina, sei stata molto esauriente. Scusa, ti ho dato del tu, 
ma sai ho due figlie di circa la tua età e posso essere tuo padre”.

“Non si preoccupi, Lorenzo, va bene così, gli amici di Leonardo sono 
anche i miei amici”.

Ad un tratto il sorriso le scomparve dalla bocca e il suo sguar-
do andò dietro a me verso le auto. Notai che guardava qualcosa 
con rabbia e tristezza. Mi alzai leggermente, guardai dove la ra-
gazza aveva rivolto lo sguardo.

Vidi di fianco ad una auto ferma nel parcheggio, una moto nera 
di grossa cilindrata, e, anche se non si leggeva la marca, immagi-
nai che fosse la Kawasaki di Leonardo. 

Rosalba aveva preso l’ordinazione per la pietanza. Avevo pre-
so il coniglio al forno con patate arrosto, Elena solo un piatto 
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d’insalata perché deve stare attenta alla dieta. 
Sicuro che fosse la moto di Leonardo, decisi di fare ancora do-

mande ad Evelina, e mi rivolsi a lei, cercando di non insospettirla:
“Da quanto tempo è che non vedi Leonardo? Avevo bisogno di lui 

per il progetto di una inferriata per la mia casa. Come mai, Evelina, ha 
lasciato la sua inseparabile moto qua?”

Evelina, imbarazzata, mi guardò negli occhi, sembrava volesse 
chiedermi aiuto, poi con un tono di angoscia rispose: “È dalla 
scorsa settimana che non lo vedo e non lo sento. Non so dirle dove può 
essere, anche io lo sto cercando. Non mi risponde nemmeno al telefoni-
no, neanche a casa sanno dirmi niente”.

“Ma, quando è andato via, che mezzo ha adoperato?” le chiesi.
“Dato che la moto non partiva, è andato con una coppia di amici di 

Livorno, l’hanno accompagnato loro, era tutta strada, passando dalle 
Badie l’hanno lasciato davanti al Dancing. È vero che altre volte è stato 
anche dieci giorni senza farsi né vedere né sentire. Vado in ritiro spiri-
tuale, mi dice. Non ho mai capito bene cosa vuole dire, ma, secondo me, 
visto che è uno spirito libero, va in giro a divertirsi”.

Non l’avevo interrotta perché aveva bisogno di sfogarsi, alleg-
gerirsi dai dubbi che la tormentavano.

“E con quale mezzo se ne è andato da casa sua?” le chiesi.
“Penso con la sua BMW, credo... non lo so... non l’ ho chiesto ai ge-

nitori”.
“Ma gli amici che l’ hanno accompagnato a casa chi sono?” insistet-

ti.
La ragazza, sorridendo, continuò: 
“Sono una bella coppia, Geraldina e Massimo, sposati da cinque anni. 

Sono iscritti al Club Oasi, partecipano a tutte le gare”.
“Che soggetti sono, hai fiducia in loro? “
“Sono una bella coppia sulla trentina. Geraldina e Massimo fanno 

Bacci di cognome. Hanno una bottega di antiquariato a Livorno che si 
chiama ‘Fuori della Norma’. Vanno sempre in giro a comprare mobili 
antichi e a Mostre d’Antiquariato per rivenderli. Si sono dimostrati 
subito affabili e premurosi con noi”.

“Persone che vivono nel benessere e che non badano a spendere soldi 
per togliersi qualsiasi voglia che hanno?”
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Buttai lì la domanda, gettai il sasso nello stagno, e, infatti Eve-
lina confermò:

“Hanno una bella villa su per la panoramica di Antignano, conosce 
quei posti?”

“Dhe bimba, io sono di Livorno, vuoi che un conosca vei posti, c’an-
davo anco da ragazzetto a sfranellà con le bimbe!”

Elena, mi tirò la manica della giacca. Quando sento parlare del-
la mia città, perdo il controllo e divento un livornese di scoglio. 
Me ne accorsi e per darmi un contegno continuai:

“Sai, essere nato a Livorno e averci vissuto per tanti anni, ti porta 
a esserlo per tutta la vita e delle volte mi lascio prendere dalla foga del 
libeccio e sciorino a più non posso, scusa se sono stato sboccato”

Evelina aveva sorriso alle battute, anzi il clima era più disteso 
e cordiale:

“Non si preoccupi, ne conosco altri di livornesi, siete simpatici anche 
se troppo irruenti, ma con voi non si può averci il nervoso, siete sempre 
allegri e di compagnia “

“Grazie dei complimenti, ma ora dimmi, l’ hai vista la villa?”
“Si ci siamo stati un paio di volte, ospiti loro per qualche giorno. Bella 

casa, piena di mobili antichi, troppi per i miei gusti. A me piacciono, ma 
troppi appesantiscono l’ambiente, cosa ne dice lei signora?”

Rivolgendosi ad Elena.
“Come in tutte le cose, ci vuole il giusto, si dice che il troppo stroppia, 

vero?”
“Certamente, come in tutte le cose”.
Non volevo forzare la mano rivolgendomi ad Evelina:
“Abbiamo portato via del tempo al tuo lavoro, mi dispiace, ma ora 

andiamo, anche perché l’arietta si sta facendo più fresca e non vorrei 
prendermi un raffreddore. Abbiamo mangiato bene, ritorneremo sicura-
mente. Mi fai il conto per favore?”

Mi alzai, indossai il giaccone foderato di pile, aiutai Elena ad 
infilarsi il giaccone di pelliccia e mi avviai nell’interno seguendo 
la ragazza, per pagare.

Pagai il conto e salutai Rosalba complimentandomi per l’otti-
mo pranzo, mi rivolsi ad Evelina dicendole: “Ciao e grazie di tutto, 
se vedi Leonardo salutalo da parte mia e… digli che ho bisogno di lui. Ti 
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lascio il numero del telefono di casa e del cellulare, anzi se hai bisogno di 
me, chiamami pure. Vedrai che ci rivediamo presto, dato che siamo stati 
veramente bene, e, se le giornate si mantengono così, veniamo a fare 
anche delle passeggiate. Sono curioso di vedere come si svolgono quelle 
gare di guerra, quando c’è la prossima?”

“La prossima domenica, alle 8 ci sono i sorteggi” rispose Evelina.
Consegnai alla ragazza il mio biglietto da visita e mi recai al-

l’auto seguito da Elena.
Avevo raggiunto il mio scopo. 
Avevo avuto notizie sul giovane. Sapevo che era scomparso 

da giorni, che la moto era rimasta all’Oasi, che il telefonino non 
rispondeva alle chiamate. Si era allontanato con una coppia di 
amici. 

Non le avevo chiesto delle scarpe, non volevo insospettirla, 
ma, lasciandole il biglietto da visita, le avevo fatto capire che po-
teva cercarmi se avesse avuto bisogno di me. 

Sul mio biglietto da visita c’è scritto: 
Lorenzo Lupi, Colonnello in pensione dei Nuclei Speciali dei 

Carabinieri, numero di cellulare e del fisso, indirizzo di casa e 
posta elettronica.

Mi aspettavo una sua telefonata.
Io ed Elena prendemmo la strada di casa. 
Il pomeriggio incominciava a lasciare i suoi colori nel cielo 

azzurro. Lo spettacolo, appena arrivati all’incrocio dove si va ai 
ripetitori, era unico: sulle colline un gioco di dama, quadrati di 
campi con colori diversi di terra. Filari di olivi e vigne spoglie 
ma pronte a fare rinascere boccioli verdi da quei rami virgulti. E 
poi il mare, giù, lontano, di un blu profondo e misterioso; il sole, 
che, scendendo all’orizzonte, stava diventando rosso, colorava 
di rosso i cirri e la spiaggia.

Fermai l’auto, scendemmo, e ci portammo in un punto dove 
potevamo vedere quel meraviglioso evento della natura. Passai 
il braccio intorno alla vita di Elena, che appoggiò la testa sulla 
mia spalla. In silenzio guardavamo la sfera rossa che stava per 
immergersi dentro l’acqua. Piano piano sparì. Fasce vermiglie si 
allungarono all’orizzonte. Il rosso porpora s’era sparso nel cie-
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lo azzurro. Non c’era bisogno di parole. Si raccontava da solo. 
Ci guardammo negli occhi sorridendo felici, abbracciandoci ci 
baciammo. Un bacio tenero e delicato, pieno di amore, di quel-
l’amore che alla nostra età racchiude tutta la gioia di una vita 
trascorsa insieme.

Rientrati a casa, ognuno prese a fare le proprie cose. Elena si 
mise a sfaccendare e a preparare la cena, io salì al mio studio e 
accesi il computer, aprii la posta elettronica per vedere chi mi ave-
va scritto. Incominciarono ad arrivare e-mail di tutti i tipi, anche 
se su 35 messaggi 27 erano offerte di medicinali, specialmente di 
Viagra. Eliminando i messaggi e sorridendo esclamai a voce alta:

“No, grazie, per ora non ne ho proprio bisogno”.
Dal piano terra mia moglie di rimando: “Mi hai chiamato? Cosa 

vuoi? Lasciami stare perché ho da preparare la cena!”
“Stavo pensando ad alta voce” risposi.

Continuai a leggere i vari messaggi ricevuti. 
I soliti amici che mi inviavano domande e saluti.

Uno mi fece pensare. Era di Bruno, amico di scuola, livorne-
se come me, solita passione per le investigazioni, tanto che lui 
era entrato nei servizi segreti e girato il mondo. Era andato in 
pensione e passava a Livorno il tempo a contemplare il mare, 
il mio mare diceva. Girava per trattorie a mangiare il cacciucco, 
le triglie alla livornese e tutte quelle prelibatezze che non aveva 
assaporato negli anni che era stato lontano. 

Ecco - pensai - lui è uno che mi può aiutare a capire qualcosa 
di più di questo caso. Voglio informazioni su quella coppia di 
Livorno, sento qualcosa di strano in loro. Comunicai a Bruno, via 
mail, quello che avevo pensato su quella scarpa abbandonata e 
sulla scomparsa di Leonardo. Volevo sapere cosa facevano e chi 
frequentavano Massimo e Geraldina Bacci. Ero convinto di fargli 
un piacere, avrebbe avuto di che passare il tempo. Inviai la mail 
e rimasi in attesa della risposta.

Nel frattempo risposi agli altri amici di Modena, colleghi che 
erano sempre in attività o che erano in pensione. Mantenevamo 
i contatti, non riuscivamo a staccare la spina. Ogni cosa sospetta 
indagavamo. Era più forte di noi. Una vita passata in mezzo a in-
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dagini, informazioni, domande, appostamenti per delitti di ogni 
tipo. Era dura fermarsi e fare i bravi pensionati.

Trovai anche una e-mail di Michele, il figlio che faceva il risto-
ratore. Aveva sempre avuto la passione della cucina. Aveva fatto 
gli studi per Chef a Serra Mazzoni, era stato in giro per approfon-
dire e mettere in pratica quello che aveva imparato, e, poi, gli era 
capitato di entrare a lavorare in un rinomato ristorante. Il pro-
prietario, vecchio e senza figli, l’aveva preso in grazia, e, facen-
dogli una offerta incredibile, l’aveva convinto a rilevare l’attività. 
Io l’avevo aiutato per quello che potevo. Michele da due anni 
tirava avanti questo locale, ricavato da una vecchia casa colonica 
sulla Via Emilia che portava a Bologna. Aveva lasciato il nome 
del vecchio proprietario,“Augusto”, cucina tipica modenese, ma, 
all’occorrenza, il menù comprendeva anche piatti nazionali e in-
ternazionali. I Lyons andavano da lui a fare le riunioni mensili e 
molti matrimoni importanti si erano festeggiati lì. Stava proce-
dendo tutto bene e nella mail mi spiegava i suoi successi. Saluti e 
baci alla mamma, diceva poi che sperava di vederci al più presto, 
anche perché la nipotina di tre anni, Teresa, domandava sempre 
dei nonni.

Lo misi al corrente di come procedeva la vita da pensionato. 
Non gli dissi niente della scarpa, mi avrebbe preso in giro. Mi 
avrebbe detto, come Elena, di stare tranquillo e di non pensa-
re più alle indagini. Il grande vecchio mi chiamava, per sfotter-
mi. Un grandissimo abbraccio alla nipotina Teresa e alla moglie 
Montserrat, una ragazza Catalana, che aveva conosciuta a Taizè 
durante un ritiro spirituale. 

Io, scherzando, dicevo sempre a Michele, che donne come lei, 
in Italia le vendevano al mercato a mazzetti come le cipolle e gli 
agli, e che non c’era bisogno di andare a in Catalogna per trovare 
una moglie come lei. Io, Elena, l’avevo trovata a Livorno. Lei ci 
rideva, anche se un po’ s’arrabbiava, l’aiutava nella conduzione 
del ristorante ed erano felici, anche se lavoravano troppo e non 
erano mai liberi.
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